Com Ari Graynor va trencar el motlle de 'Funny Girl'

Quan era petit, no podia esperar a agafar el món per la tempesta, a ser una dona: bella, poderosa, segura, sexy, reflexiva i profunda. Totes les coses que sabia que era dins ... tot i que només en tenia 4. Mira una foto meva d’aquella edat i juro que ho pots veure tot percolant. Només necessitava que el meu cos es posés al dia.

Ari Graynor Zoom de la imatge Cortesia de Ari Graynor

Graynor als 4 anys a Truro, Mass.

Cortesia d’Ari Graynor



Als dotze anys, el meu cos havia canviat, tot i que en lloc de florir a Cindy Mancini des de No puc comprar-me amor, M’assemblava més a Chunk Els Goonies. El meu món interior pot haver estat ple d’una força vital poètica i vital femenina, però el món exterior va veure i em va dir el contrari. (Principalment es deia que era 'gros' i 'massa sensible' i que era molt apreciat socialment per facilitar les relacions dels meus amics amb nois que tenia enamorats).

L’única part que la gent va encertar va ser la meva sensibilitat. Si us fa mal, us poseu un embenat, oi? Bé, tot el meu fet és ferit, de manera que em vaig posar un embenat de personalitat format per acudits, auto-deprecació i falsa confiança. Però just a sota del meu exterior d’Elaine Stritch hi havia les mirades anhelants de “les noies boniques”: aquelles que no havien de treballar tant per passar el dia, que no havien de fer broma per ser reconegudes.

VÍDEO: No ve l'hivern: Consells d'estil d'estiu de Joc de trons estrella Sophie Turner

No sé què hauria fet sense actuar. Vaig caure-hi oficialment cap als 6 anys en una obra de classe que es va reinventar L’aneguet lleig. La meva alegria en actuar era tan il·limitada que hauríeu pensat que acabaria de guanyar un Tony. A partir de llavors, l’escenari es va convertir en el meu lloc segur, on tota aquesta autoconsciència i aquest esforç i fer-me més petit es van substituir per un sentiment de llibertat. Podria ser tot jo i ningú es burlaria de mi.

Ari Graynor Zoom de la imatge Cortesia de Ari Graynor

Mai no volia fer riure professionalment a la gent. Els meus primers concerts a la pantalla van ser assumptes seriosos Els Soprano i Mystic River i pel·lícules independents sobre maltractament infantil. Als 21 anys, la meva carrera va tenir un gir còmic quan em van emetre en una nova obra de Broadway anomenada Brooklyn Boy, de Donald Margulies, que era igual de divertit i trist. Em vaig adonar que com més seriosament expressava els sentiments del meu personatge, més divertida era l’escena.

Avançar ràpidament uns quants anys fins que vaig tenir una gran oportunitat de jugar a un embolic borratxo que tenia una història d’amor pràcticament shakespeariana amb la seva geniva Llista de reproducció infinita de Nick i Norah. I això va ser tot. Em van etiquetar oficialment professionalment com a 'divertit'.

Vaig passar la majoria dels propers sis anys jugant a riure a la pantalla i fora de pantalla. De vegades era màgic i, de vegades, només intentava estar a l’altura de l’etiqueta. Intentaria convèncer la gent de les meves tendències més tranquil·les, però en general només m’acostaven al passadís “divertit” i em deien que quedessin en pau. Em vaig sentir com si fos Fanny Brice Noia divertida cridant: “Espera! T'has equivocat! Sóc un bagel en un plat ple de rotllos de ceba! '

I després, un dia fa uns anys, va passar alguna cosa: el meu sentit de l’humor va sortir de l’edifici. No hi havia cap raó per a la caiguda. Va ser un combinat de complir 30 anys, començar la teràpia i cancel·lar un programa de televisió després de tres episodis. Però vaig deixar de registrar-me divertit. No ho vaig poder veure a la pàgina; No ho podia fer en una audició. Era com si totes les parts de mi mateix que havia descuidat fessin un cop d’estat i no em deixessin tenir sentit de l’humor fins que no hi prestés atenció.

Vaig ser un autèntic barril de rialles també a la meva vida personal. Vaig deixar L.A., vaig viatjar sol per Europa i vaig passar molt de temps veient documentals de Werner Herzog. Vaig tractar molt seriosament de recollir tots els meus amics La negació de la mort (que, sincerament, hauríeu de llegir). De vegades, en el camí per prendre’t seriosament, t’agafes una mica també seriosament.

Al cap d’un any, vaig començar a aclarir-me, em vaig tornar més suau i natural que abans, sentint-me més a prop d’aquell nen de 4 anys del que feia anys. I, de sobte, vaig rebre un missatge de correu electrònic de Jonathan Levine sobre un nou pilot que dirigia per a Showtime sobre l’escena de comèdia stand-up a Los Angeles a principis dels anys 70. Estic morint aquí. Va ser un drama d’una hora sobre el dolor que produeix la comèdia.

tom hardy twitter

Volia que mirés el paper de Cassie, el còmic femení solitari que intentava trobar la seva veu, deixant anar la seva parella per deixar lloc a alguna cosa més real. Vaig plorar quan vaig llegir el guió, en part perquè em vaig adonar de quina havia estat la meva por més gran que mai no hi cabria en cap lloc si fos completament jo mateix.

Però aquí érem Cassie i jo: dues dones, massa grans per a petites etiquetes. Mai no es tractava de “bonic” ni de “divertit”, sinó de voler ser tot jo, lliure de recórrer els passadissos. No sé cap a on em portarà la meva itinerància, però ara que no em preocupa tant on em permeten anar, les possibilitats són infinites.

Estic morint aquí s’estrena el 4 de juny a Showtime.

Per obtenir més històries com aquesta, recolliu el número de juny de En estil, disponible als quioscos i per a descàrrega digital el 12 de maig.